Notícias

Jun 08, 2023

Um pequeno

Por Paige Williams Ouça este artigo. Bruce Willingham, jornalista de cinquenta e dois anos, é dono e publica o McCurtain Gazette, no condado de McCurtain, Oklahoma, uma extensa extensão de florestas e lagos.

Por Paige Williams

Ouça este artigo.

Bruce Willingham, jornalista de 52 anos, é dono e publica o McCurtain Gazette, no condado de McCurtain, Oklahoma, uma extensão ondulada de florestas e lagos que forma o canto sudeste do estado. O condado de McCurtain é geograficamente maior que Rhode Island e menos populoso que a média dos shows de Taylor Swift. Lá vivem trinta e uma mil pessoas; quatrocentos e quatrocentos compram a Gazette, que é impressa desde 1905, antes da criação de um Estado. Naquela época, o jornal era conhecido como Sinal Idabel, em referência à sede do concelho. Um dos primeiros cabeçalhos proclamava “TERRITÓRIO INDIANO, NAÇÃO CHOCTAW”.

Willingham comprou o jornal em 1988, com sua esposa, Gwen, que desistiu da carreira de enfermeira para se tornar contadora do Gazette. Eles operam em um escritório no centro de Idabel, entre uma empresa de remessa de pacotes e uma casa de penhores. A equipe estaciona nos fundos, à vista de uma antiga estação ferroviária de Frisco, e entra pelo “necrotério”, onde são guardados os arquivos encadernados. Até recentemente, ninguém tinha motivos para trancar a porta durante o dia.

Três dias por semana (cinco, antes da pandemia), os leitores podem encontrar as últimas novidades sobre rainhas de rodeio, cardápios de refeitórios escolares, fechamento de fábricas de madeira e avisos de calor. Algumas manchetes: “Gato grande avistado em Idabel”, “Dois dos três mestres ferreiros do estado moram aqui”, “Grupo de canto local aproveita as terças-feiras”. Qualquer pessoa que tenha sido citada por excesso de velocidade, acusada de contravenção, requerida uma certidão de casamento ou pedido de divórcio verá seu nome listado no “Relatório do Tribunal Distrital”. No escritório de Willingham, uma enorme máquina de microfichas fica ao lado de seu computador em meio a níveis lunares de poeira; ele usa a máquina para desenterrar e reimprimir primeiras páginas de muito tempo atrás. Em 2017, ele transportou os leitores para 1934 por meio de uma manchete: “NEGRO MATADOR DE HOMEM BRANCO MORTO”. A área há muito tempo recebeu o apelido de Little Dixie.

Os artigos da Gazeta podem ser mais curtos do que as receitas, e o que lhes falta em detalhes, contexto e, ocasionalmente, precisão, eles compensam pela existência. O jornal faz mais do que investigar o passado ou ficar de olho nos felinos locais. “Investigamos bastante as autoridades do condado”, disse Willingham, de 68 anos, outro dia. O Gazette expôs um tesoureiro do condado que permitiu que funcionários eleitos evitassem penalidades por atraso no pagamento de seus impostos sobre a propriedade, e uma empresa de serviços públicos que roubou clientes pobres enquanto esbanjava presentes aos seus executivos. “Para a maioria das pessoas, é coisa do Mickey Mouse”, disse-me Willingham. “Mas o problema é que, se você deixá-los escapar impunes, a situação fica cada vez pior e pior.”

Link copiado

O filho mais velho dos Willinghams, Chris, e sua esposa, Angie, também trabalham no Gazette. Eles se mudaram de Oklahoma City para Idabel na primavera de 2005, pouco depois de se formarem na faculdade. Angie tornou-se editora e Chris cobriu o que é conhecido no noticiário diário como polícia e tribunais. O absurdo muitas vezes aparecia na primeira página – uma “perseguição” policial a oito quilômetros por hora pela cidade, uma cobra rebelde. Três vezes num ano, o jornal escreveu sobre ataques em que a arma era frango e bolinhos. O condado de McCurtain, que já liderou o estado em homicídios, também produz registros mais sinistros: um homem descontou os cheques da Previdência Social de sua falecida mãe por mais de um ano; um homem matou uma mulher com um arco de caça e duas flechas; um homem estuprou uma mulher na frente de seu bebê.

Numa cidade pequena, um repórter obstinado é inevitavelmente impopular. Não é fácil escrever sobre a acusação de tráfico de drogas de um velho amigo, sabendo que você o verá na igreja. Quando Chris era adolescente, seu pai o colocou duas vezes no jornal, pelas infrações de roubar cerveja, com amigos, em um supermercado onde um deles trabalhava, e por estacionar ilegalmente - provavelmente com esses mesmos amigos, definitivamente com cerveja. —em uma ponte secundária, sobre um bom buraco de pesca.

Chris tem uma seriedade e uma voz poderosa. Ao ouvir a história de uma vítima de crime, ela pode gritar: “Caramba!” Entre as fontes policiais, “Chris era respeitado porque sempre fazia perguntas sobre como o sistema funciona, sobre os procedimentos adequados”, disse um oficial. Certos policiais admiravam sua disposição em perseguir verdades incômodas, mesmo que essas verdades envolvessem uma das suas próprias verdades. “Se eu fizesse algo errado – de propósito, por acidente – Chris Willingham escreveria cem por cento minha bunda no jornal, na primeira página, em negrito”, disse outro policial, que o conhece há mais de um ano. década, me disse.